半年来，陈昌雨一直梦见母亲。
他梦见母亲的灵*站在尸体旁，她说，你干吗把我解剖了，我进不去（身体），我活不过来了。
他又梦见母亲那长长的头发，脸和身体还是完好的。她背着小背篓回家，陈昌雨跪在她面前，哭着说，我们要不要告。她说，告。
陈昌雨告诉南风窗记者，为了起诉父亲陈继卫，他最终下定决心，对母亲禹秀英进行尸检。解剖时，他鼓足勇气留在现场，看了几眼就崩溃了，母亲全身伤口腐烂，火都烧到了骨头。
年10月16日，陈昌雨拿到了母亲的尸检报告——“因烧伤导致的感染性中*，休克死亡”。
10月27日，母亲火化。陈昌雨心里百般不是滋味。他知道，母亲宁愿自己的尸体丢在土里，也不愿意再受烈火焚烧。
“她怕火。”
禹秀英生前旧照（图源：受访者供图）
事情退回年3月14日，云南省宣威市热水镇述迤村，一场火烧伤了42岁的禹秀英和她的丈夫陈继卫，医院，并瞒住了20岁的儿子，陈昌雨。彼时，他还在广东省汕尾市打工。
当晚，陈昌雨打不通电话，他睡不着，浑身发烫，“始终觉得哪里不对劲”。
事实很快证明，这场火并不简单。20天后，轻伤的陈继卫出院，天后，年7月28日中午12点3分，禹秀英因抢救无效，宣告死亡。
1月4日，南风窗记者在汕尾见到了陈昌雨，他讲述了母亲与自己长期遭受家暴的经历、母亲丧命的真相，以及他对父亲的抗争。
报警
视频通话拨过去，母亲总是切换成语音。
3月中旬，陈昌雨一直追问禹秀英，到底出了什么事。母亲只说，医院里，陪小婶。
“她声音是沙哑的。”
是邻居告诉陈昌雨，父母吵架住院了。他辗转打听了几天，最后得知是烧伤。但母亲矢口否认，耐不住追问，她只好说：“帮你爸爸加摩托车汽油，他抽烟不小心点着了。”
“伤得很轻，你爸爸还严重点。”
陈昌雨的小姨，禹敏（化名），也听到了消息，她拨过去的视频通话，也被切换成语音。事发三天后，她从红河州泸西县赶到宣威。见到二姐禹秀英时，人都惊呆了，她告诉记者：“二姐整个脸都烧得黑漆漆，全身上下没一处是好的。”
火灾后禹秀英的伤势很严重（图源：受访者供图）
禹敏得到的答案也是一样，加汽油时不小心点着。她又质问姐夫陈继卫，对方不说话。她知道姐夫的为人，觉得蹊跷，一直悄声问二姐。
“她后来告诉我，她是被陈继卫倒汽油烧的。”
3月22日，陈昌雨得知母亲病重，赶了回去。见到妈妈时，他快认不出了。瓜子脸变了形，肿得圆圆的，黑黑的，半个嘴唇烧没了。下巴也折在一起，她没穿衣服，全身缠着纱布。
母亲说话很喘，上气不接下气，绝望地呻吟着。
父亲住在最里边的病床，只烧到了腿、肚子和手。陈昌雨问他，他还是不说话。
当晚，陈昌雨就接到了母亲第二张病危通知书。“第一次通知书谁签的字，为什么没告知我，我也不知道。”
禹敏告诉记者，她当天半夜接到外甥的电话。陈昌雨告诉她，二姐不行了。“他说，姨嬢，烧得这么严重，不太可能加汽油烧的。”
禹敏告诉他：“你妈妈说，她是被你爸爸倒汽油点着的。”
母亲被焚烧的家（图源：凤凰网）
当晚，陈昌雨报了警。次日11点过，医院，对禹秀英和陈继卫做了笔录。中途，禹秀英喊着想喝水，陈昌雨和禹敏进了病房，帮她倒。
陈昌雨告诉记者，他记得民警是这样询问父亲的：
“是不是你泼的汽油？”
“是。”
“是不是你点的火？”
“是。”
“你为什么要这样做？”
“我不想活了。”
说完，陈继卫开始哭。
火
根据禹秀英的病例，他们自述受伤的原因是，“使用烤火器时不慎将汽油点燃”。
医院诊断表示，禹秀英的面部、颈部、四肢、躯干为二度烧伤，体表烧伤面积约55%，出现急性左心衰竭。
图源：陈昌雨微博
报警当晚，警察叮嘱陈昌雨，叫他录下母亲对整个事情的叙述。
在陈昌雨出示的15分钟视频中，禹秀英讲述了事件的另一个版本：
3月14日晚，她从超市下班回来，坐在客厅打电话，她新买了一瓶擦脸的护肤品，正询问怎么擦。丈夫陈继卫回来，把手里的饮料瓶朝她扔过来。他脱了身上的脏衣服，开始抖灰。
禹秀英骂了他几句，他没理，洗了睡了。禹秀英知道他生气了，自己抱了毛毯，睡沙发，她说：“以前跟他睡觉，一身被他掐得青一块紫一块，特别是胯子里的毛被他拔光了，我忍受不了。”
半夜冷醒，她去找被子。陈继卫也起来，去提了一壶汽油，在屋子里倒。“我去抢油壶，不让他泼，结果我身上也泼到了。”
禹秀英接着说，她问陈继卫，自己哪里做错了。陈继卫告诉她：“晚上喂猪的水放少了。”
“一下子他就点着火，火先从我脸上烧起来，满屋子都是火。”
视频后面，禹秀英开始哭，说自己一生给了他，怎么这么倒霉。她害怕自己活不过明天。
疼痛是撕心裂肺的。
纱布粘住伤口，换药时，要撕扯下来，禹秀英疼得哭喊。隔壁病房的人，纷纷跑过来围观。
陈昌雨说，母亲本是坚强、隐忍的人。但禹秀英受不了，让儿子买安眠药，陈昌雨唯一能做的，只是安慰她。
后来，医生想了办法，找温热的药水来泡，纱布泡软了，容易撕，但擦碘伏的时候，她还是感到恐惧。她甚至想放弃了。
住院第40天，考虑到经济压力和换药的疼痛，陈昌雨答应了母亲出院的要求。禹敏把他们接到红河州泸西县的家里，陈昌雨四处借钱，还找了网贷，准备去昆明做植皮手术，“据说要几十万。”
事实上，住院20天，轻伤的陈继卫已经出了院。期间，他跟陈昌雨几乎不说话。
陈昌雨说：“他出院后，一次也没有联系过我们。”
父亲的阴影
二十年前，禹秀英和陈继卫的婚事遭到家里所有人的反对。
禹敏回忆到，那时候，二姐禹秀英快20岁，本来被安排跟人订了婚，赶集时，二姐认识了隔壁镇上的陈继卫，两人坠入爱河。“陈继卫还要挟禹秀英当时的男朋友退婚。”
娘家人了解到，陈继卫是热水镇出了名的混混。陈继卫的父亲眼睛失明，母亲是聋哑，有一个弟弟，但也常年不在家。述迤村村民对陈继卫印象不佳，有村民向记者表示，他疏于管教，小学没毕业就开始混，动不动就打架。哪怕后来做生意也如此。
陈昌雨父亲生活的村庄（图源：凤凰网）
禹敏告诉南风窗记者，年，陈继卫在大巴车上持刀抢劫，被判10年。那时，陈昌雨刚出生不到3个月。他们结婚证还没领。
禹秀英家中排行第二。据禹敏说，二姐从小懂事，脾气也好，很能吃苦。陈继卫入狱后，她的日子并不好过，她背着陈昌雨，下地干活儿、种菜，卖了换奶粉。母子俩没有住处，找亲戚租房，租不久就被赶走。
娘家人劝她找个人嫁了，但她坚持等。禹敏说：“二姐担心，陈继卫出狱找不到她人，会找娘家人报复。”
禹秀英坚信，陈继卫会改的。
爷爷的房子太小，住不下。禹秀英母子走投无路时，也搬进来住过一段时间，在一个房间里隔了小半间出来。
陈昌雨对这种寄人篱下的生活印象很深，年幼的他，很快获得一种深刻的认知：“有妈妈的地方，就是家。”
陈昌雨、禹秀英母子合照（图源：受访者供图）
娘家人看不过，借钱给禹秀英盖了房子。门窗装不上，禹秀英出去打工，用了很多年才装修得像样一点。
8岁之前，陈昌雨从未意识到父亲的存在。
在他的记忆中，母亲从未说起他的爸爸是谁。
读小学时，陈昌雨在学校犯了事，老师找他父亲，他说：“我爸就是我妈，我妈就是我爸。我叫我妈来。”
年，他跟着妈妈去接一个人，他走出一座大门，跨了一个火盆，上了车，在中途吃一顿饭，到家以后，鞭炮响起来。然后他就被告知，这是自己的爸爸。
爸爸的到来，给了陈昌雨一种失去感：“他夺走了我的妈妈。”陈昌雨不能再跟妈妈一起睡，被赶到单独的房间，后来实在害怕，在他们床边搭了小床，没多久，他又被赶了出来。
陈昌雨向记者回忆道，半夜三更的，父亲有时出现在他的床边，他惊吓而醒。陈昌雨喊着，“你不要过来。”
父亲块头很大，手臂上纹着一只大鸟，说话严厉，始终给他凶神恶煞的感觉。他渐渐意识到，父亲是抢劫犯，坐过牢，他感到害怕。
19岁的禹佳鑫，是禹秀英大姐家的女儿。小时候她跟陈昌雨一起长大，禹佳鑫对二姨父印象很差，初中那会儿，她还去陈昌雨家住过。她向记者回忆道，有一次，二姨父一早出现在她房间，摸她的脸和鼻子，她问他做什么，他只是笑笑。
她还记起一件事，某个姨的孩子受了伤，二姨父帮忙处理，血滴进酒精里，他端起来就喝了。
父亲何以变成这样的父亲？陈昌雨找不到答案。亲戚们也感到匪夷所思，向记者一致表示：陈继卫有某种程度上的心理变态和性格扭曲。“只能这么理解。”
禹佳鑫印象中，表哥陈昌雨“性格偏软弱”，“小时候经常被他爹打，他见到他爹就害怕，手抖，脚抖”。
逃跑与反抗
陈昌雨喝过两次敌敌畏。一次在小学，“天天被打，想不开”。
想一了百了。
母亲闻到了异味，医院洗胃。
陈昌雨没有跟记者说具体缘由。小时候，他调皮被打，但很多时候是莫名其妙的，他不知道自己做错了什么。父亲脱光他的衣服，看到什么，顺手就薅过来打。
陈昌雨称自己从未主动与他争吵，他甚至不敢跟父亲说话。对于陈昌雨来说，父亲是难以理解的。他喜怒无常，脾气难以捉摸。什么时候会动手打人，陈昌雨找不到任何规律。
他的暴戾只针对家里人。陈昌雨说：他喜欢抱亲戚家的孩子，还给几百元的红包。这一度戳痛了陈昌雨的心灵。
年，父亲因偷盗罪再次入狱。陈昌雨也解脱了，他度过了人生中最快乐的三年。
陈昌雨在乡镇上的中学读书，成绩一般，但他想为母亲争一口气，考个好一点的高中。但初二那年，他得知父亲将在一年后出狱了，心里日渐恐慌。他陷入了纠结。考上高中，便逃不了这个家。
不到15岁的少年，看不到人生还有什么希望，父亲出狱前夕，他第二次喝下了敌敌畏。
初中毕业后，陈昌雨决定逃离，他去泸西小姨家当学徒，后来跑到昆明的花店打工。听说广东工资高，没多久他买了张站票，一路坐到了惠州。从此后，他没有向家里要过一分钱。
禹秀英没那么幸运。陈继卫第二次出狱后，她辞了宣威的工作回家。陈继卫在村里做起了牲口生意，她帮忙喂养。
据陈昌雨说，陈继卫一言不合就打她。他不给母亲钱，又经常招呼道上的朋友来家吃喝。母亲没做饭就打，打了领她去村里诊所打吊瓶。“后来医生骂他，说再打就打死了。父亲就不去了，母亲一个人去打吊瓶。”
禹秀英只好在