恍惚间，年就告一段落啦。
从不同的角度看，这一年必定是非凡的，也将是刻骨铭心的。
要说这一年不平凡，应该从跨年之夜说起，我生活的小镇被大雪覆盖，爆竹在空中绽放，短暂地在雪上重生，继而消失得无影无踪，这种状态就好像生命。突然之间就安静啦。在安静的背后，是许多医生、警察在年三十的夜里，来不及吃一口年夜饭，匆匆返回工作岗位。
于我而言，于家庭而言，这一年既是疼痛的，又是喜悦的。
将家中的木屋拆了，直至今日，我还没到过狼藉的现场，父亲给我发堆放着木材的地基，每当看到那些木材，我就想着我的童年。七八岁种下的树，少说也有十多米高，有点惋惜。
突然开始审视过去的20年，审视一路走来“家”的意义。
父母回老家修房，“落叶归根”出现在我在脑海里。不仅父母要回去，最终有一天，我也要回去，只是回去的方法有很多种。
这期间写了一组《建房札记》，15节小诗，发于内蒙古《草原》杂志，责编杨不伟老师有这样一段评论：“王近松的组诗《建房札记》用向经典诗句致敬的方式触摸生之艰辛，给自己给家人以安慰，给阅读者以诗意的温度。盖房子真的是大事，因为，母亲说：‘总要搭一座万年房在山间/将头发种在地上，多年以后/它们，又以绿色的身子/长在人间/给予我们，新希望。’”
这一年回家的时间多了，我喜欢那些沉默不语的石头，喜欢鸟鸣，喜欢坐在房顶上看夕阳收回光芒，慢慢从山间溜走；我喜欢看父亲养在房顶的蜜蜂，飞向不同的地方，将不同花的花粉采回来，酿造蜂蜜。
很多时候，我觉得生活不易，当我想要放弃的时候，我看着那些飞舞的蜜蜂，身躯娇小，可他们不管风雨多大，都在坚持追求甜蜜的事业。
在故乡待了将近半年的时间，这是我过去19年中最长的一个寒假。无所事事的过了半年，每天不能出门，最远只能到山上去看树叶发芽的过程。
5月下旬回到昆明，满城的花小心翼翼地开。
回到昆明的日子，学校实行封闭式管理，尽管这种模式，我经历了三年，而在自由了两年之后，不是很习惯。
学校外面的芦苇属于更少的人和天空啦，每天只能在校园里溜达，也是那段时间，我认真地去看了学校里种着的花草树木，喜欢傍晚一个人爬上11楼，看灯火通明，看月亮升起。
我眺望远处的那些楼房，每一个亮着的窗户后面都有一个家，而一个一个亮着的正方形组成了一个小区，离开学校后，我很多时候回昆明，也是住在那样的小区里。当我打开灯，房间亮起，房间内和站在远处的人，都能感受到家的温暖。
也许从来没有像年这样胆怯过。后来我才发现，并非我一个人有这样的感受。
8月从昆明回故乡，分为两段路，搭网约车从昆明到宣威，车上与我同行的还有一位在昆明打工、要回去“找儿子”的人。他的儿子初三，因为抽烟被发现，有一整天没去上课啦，他总是感叹，然后烟一支接着一支地抽，我坐在后排，往后飘，原本有点打盹的我，突然开始清醒起来。
到宣威已是凌晨两点过，我的父亲、姑父已在那里等了半个多小时。他们没有在车上休息，而是蹲在路边，我找不到其他适合的理由，我甚至要用他们是为了看夜里行人的喜怒哀乐来安慰自己。
从宣威回来的路上，车辆很少，我的父亲，一个42岁的男人，开始和姑父谈论这些年的不易，也就是年，我对生活更清晰的认识：苦难是生活的一部分。我反复试想过许多可能，但在大是大非面前，我们已经挺身走过来啦，剩下的路，还有什么可怕的。
用“非凡”来形容我的，就像是自我认可一样，又像是在原谅什么、忏悔什么。
*说：“一个人的一生中总会遇到这样的时候，一个人的战争。这种时候你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一会，没有人觉得奇怪，这种战争，注定单枪匹马。”
嘿，突然看见，只剩8个小时啦，我们要回敬过去一杯。我没有认真去总结这一年，但我知道，在接下来的年，要更好地生活，祝福我们。
文/王近送
文字编辑/曹雯
视觉/实习生龚拉
编审/李缨
